每次收到心丽的短信,都有个“风中的花瓣”个性签名。我以为她即使内心再宽广,也毕竟是个女人,无法摆脱女人的细腻和矫情。也和王少讨论过这个问题。不过直到读这本《四季十二时》,我才了解所谓的“风中的花瓣”为何意。
飘零,只是姿态不同,时代不同。文字中的人不知道,半个身子在文字里,半个身子在文字外面的人是知道的。文字里的人不知道她们的未来,写这些文字的人知道她们,却不知道自己。她漠视地看着自己飘零的样子。(摘自《四季十二时》中《生命时间 镜子》一文P58)
飘零是一种状态,也是一种选择。
新的一期杂志快要出版了,里面赫然有刘心武、海岩的专栏。海老师有自己的公司;刘老师是中国作家协会会员,也出来开专栏,费尽心机写些地产、建筑的文字;北京高校里的教授这周要来广深参加各种研讨会,大家目的不都是为了钱嘛。所以说心丽选择这条飘零的道路,她是自找的!
幸好,她有自知之明。
这样写作是自虐、被虐、被虐后的自虐。我选择自由写作——灵魂升华。我没有选择其他,而其他——一切压抑、痛苦、不尽人意生存现状都是环境强加的。(摘自《四季十二时》中《生命时间 镜子》一文P58)
换句话说,要不是她选择了这么一条路,并且一路坚持下来,怎么会有《陌生世界》、《凯斯酒吧》,怎么会有近百万字的《落红》三部曲以飨读者?
《落红》三部中的《落红沉香梦》、《落红迷归路》都已从学校图书馆借阅到,只差《落红浮生缘》。于是心丽送《四季十二时》的时候,还特地送了一本《落红浮生缘》的签名本。回家的火车上、家里卧室、洗手间(我有在洗手间看书的恶习:))都沉迷于它。
看完后带了一肚子疑问,仅凭看看当时的《申报》就能写出这样好的故事?如何刻画出这般丰满的人物:伊人、何妈、予美、扁子、爱咪、阿翠、俏俏?如何写出这般画面感强的贝城?脑子里时常有一个画面:伊人婀娜地倚在贝城楼上,就着月光吹着笛子,笛声凄凉清脆。于是带着这些疑问,我首先阅读了《四季十二时》有关《落红》的文字。
阿翠、予美两个人物形象我尤其喜欢。阿翠就是《凯斯酒吧》里的杨月琴,就是《陌生世界》里壁虎的妻子:深暗这个世道,作为一个弱小的女人,因为受过伤所以异常坚强,她在这个男人的世界里,拼搏,远胜过许多男人。而予美,读懂这个人,就要展开与她有关的四个男人的画卷:老爷,她有极强的恋父情节,因此在发现父亲与佣人何妈有通奸关系后,变得发疯;元昌,因为他是何妈的儿子,予美因而拒绝与其同房。等到后来后悔时,佣人五妹却怀上了元昌的骨肉,他们的婚姻有名无实;许仲彬,予美唯一爱过的男人就是他,而许仲彬一方面对她有冲动的爱慕,一方面又千方百计想欺骗她的财产;咚咚爸,和他连一句话也说不出,为的就是得有个男人撑着。这样复杂的一个女人之外,作者创作时的状态又如何呢?
“落红三卷”将近一百万字,完成这些篇幅,仅有心力还不够,还需要体力。把所有得焦虑挤兑派遣在文字之外,而文字外的人常常因为生存的焦虑而生病。这是看不到边际的写作,别指望它能给写作者带来什么轰动效应。选择了这样的题材,选择了这样的角度,就注定选择了写作与阅读之间的沉默。写“落红三卷”这个战一抗就是十年,部知道敌人在哪里,只知道同脆弱的自己抗。(摘自《四季十二时》之《自虐》一文P68)
记得王少曾经问过心丽,说你可以把《落红》卖掉,不必过分计较价钱,先出了名再说。我和心丽当时还戏说这大约是因为金牛座比较看重钱的缘故,现在觉得这个理由不是理由。我觉得真正的理由是,从《陌生世界》开始,她就选择了这么一条本真的道路,她一直骄傲的也在于自己的独立写作,而且一下坚持了这么十几年,或者二十几年。如果到了现在,再去改变,那就是等于从源头上否定了自己。这对于一个作者是致命的!卖与不卖是一个逻辑,只是还要加上一个自由作家特有的骄傲。
文字是奢侈的,奢侈到写作的人在贫穷中度日,奢侈到漠视一切虚荣。文字是高傲的,高傲到惟有写作者自己的感受。文字是真实的,真实到容不得一丝半点的虚伪与粉饰。(摘自《四季十二时》之《野花的情调》p67)
与《不安分的春天》相比,这本《四季十二时》的不同之处在于它概念完整:心丽的文、林晓的图,用春、夏、秋、冬的四个图文部分展示了一个天地间的女人,光阴流水间的女人,男性视野里的女人,女性文字中的女人。
当然在我看来,中间也有些流俗的段落。我以为这本书里很多文字其实可以算作是心丽的日记,本可以不公开的。因为如果公开了就有流俗的嫌疑。这是必然的。之外,或许这四个板块着重点在于女性的细腻,好像缺少了点粗犷。于是心丽加入了“沿江笔记”和“皖南三篇”。从书本编辑的概念上有点脱节,但如果从一个完整女人的角度看,又是合情合理的:既要在小圈子里写女人,又要跳出这个圈子写女人。
上帝或许是公平的:他给你美貌,却不给你一段完整的爱情;他给你一副臭皮囊,一个贫穷家庭,却给你数不尽的精神食粮;他给心丽一条飘零的写作之路,困窘且煎熬,但同时给了她“下笔如有神”的创作灵感与思路。
某一天一觉醒来,觉得自己应该有个三部曲,于是说写就写,花费十年,百万字《落红》三部曲诞生。而现在当更多作家被家庭、社会越来越磨去那仅剩的一点灵感时,王心丽却正处于创作高峰时期,风华正茂!
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=4477666