读余秋雨的《一个王朝的背影》,看到了王国维的死,明白了王国维先生的死。 清朝灭亡后,社会震荡,世事忙乱。人们也没有心思去品咂一下这次历史变更的苦涩滋味,就匆匆忙忙赶路去了。直到1927年6月1日,大学者王国维在颐和园投水自尽,才让全国中的有心人肃然沉思。 陈寅恪说,王国维先生并不是死于政治斗争,人事纠葛,或者仅仅为清廷效忠,而是死于一种文化。“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,迨非出于自杀无以求--己之心安而义尽也。” 王国维先生实在无法把自己为之而死的文化与清廷分割开来。问题是:在康熙手下,汉族高层知识分子经过剧烈的心里挣扎已开始和清廷产生某种文化认同,没有想到的是,当康熙的政治事业和军事斗争已经破落之后,文化认同竟还未消散。为此,宏才博学的王国维先生要以生命来祭奠它。 知识分子总是不同寻常,他们总要在政治、军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了他们的生命,只有靠生命来拥抱文化了,别无他选。明末以后是这样,清末以后还是这样。但清末又是整个中国风建制度的末尾,因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文化。清代只是他的落脚点而已。 由王国维先生,我想起了王小波、海明威和三毛。他们三个有一个共同点:就是我们极不愿提的那个词:死...... 王小波是一个被社会极度压抑的人。从黄金时代到白银时代,他在一种外面普遍叫好的压抑下,只能做下去。只能将文字做下去了,按照别人可能喜欢的套路做下去。另外,自由职业其实和王小波在文字中表露的个性也是很不符合的,他更多的应该是有一个能和他讨论的主。王小波更好的存在状态不应该是孤独和沉默的,但现实社会却让这种状态存在着。在夹缝中生存的王小波,活着的精神支柱是一个逻辑,一个他自己自以为是的逻辑。他的文章大部建立在这个逻辑基础上,一旦逻辑被否定,他也就是去了存在的价值。《我的精神家园》、《沉默的大多数》都是如此。97年他也死于心脏病。 海明威猎枪走火丧生。做了一生的硬汉,最后的解决方式是一把枪,岂不悲哉? 海明威的死,或许因为文学创作已到了尽头,一身伤痛又使生命只剩下了痛苦,该做的,能做的,都已经做完,继续留在这世上,或许因为“迷茫的一代”,海明威对那个所谓繁华但不属于自己的社会已经产生了厌倦感,或许...... 但是海明威把自己解决了。 关于三毛的死,人们议论纷纷:有人说,三毛长期为疾病所折磨,再也不堪忍受疾病的痛苦;有人说,三毛一生为情所困,这一次也是死在一个“情”字上;有人说,三毛受《红楼梦》的影响太深,她认为生就是死,死就是生;有人说,三毛的死与《滚滚红尘》有关;有人说三毛之死是去赴荷西之约;有人说,三毛死于江郎才尽,写不出好作品;有人说三毛之死与政治压力有关;…… 三毛的死,同样是文章写到了尽头,生命也越来越老,一切繁华和热闹都成昨日,自己的季节已经过去,三毛却不甘心,她要把自己留下来,留在一种热闹里。她用生命去炒作,用死亡去破坏这世界的安静,她给这世界留下一团谜,每当你猜谜,她就活了。在撒哈拉沙漠里三毛结束了自己,是这样。 文章最后,请允许我引用徐志摩的《再别康桥》 轻轻地我走了,
正如我轻轻地来。
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩……



你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=2117653
|
- 评论人:wqere
2008-01-25 17:28:25
|
|||
赤裸的民族—读余秋雨《一个王朝的背影》看电视连续剧《康熙王朝》有感
|
||||
|
- 评论人:zy_1bnmobtw
2005-12-12 17:14:35
|
|||
大量免费DJ音乐狂听狂下、5万个Flash游戏狂玩,近万部免费电影狂看狂下:
|
||||
|
- 评论人:harry
2005-06-30 10:35:57
|
|||
这两天,把一些前一段时间写的东西都贴上来了…… |
||||